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Chiunque desideri avvicinarsi alla filmografia di Domenico Pao-
lella si accorge ben presto che il problema non è tanto quello della
mancanza di spunti di lavoro, né la scarsa reperibilità, circolazione o
visibilità dei film, talmente tanti da poter contare sempre su un
numero sufficiente subito disponibile. Certo, può accadere che alcuni
titoli risultino oramai introvabili, non essendo (quasi) mai stati pro-
grammati in televisione. Procurarseli può essere impegnativo, a meno
di non essere collezionisti in proprio o di essere in contatto con
collezionisti molto puntigliosi e qualificati. Fatto sta che nel caso di
Paolella è la quantità impressionante di esemplari a scoraggiare spesso
l’impresa di riassumerne a grandi linee l’intera sua produzione, com-
prenderne la strategia, ragionarci, verificarne la coerenza. Coerenza
che senza dubbio esiste, come cercheremo di spiegare nel corso di
quest’intervento dove tuttavia non esiteremo ad ammettere un difetto
di istruttoria. Determinato paradossalmente dall’eccesso di reperti,
non dalla carenza. A queste condizioni, due film in particolare pos-
sono tornarci utili per definire una linea da seguire, volta non tanto
ad accertare fatti e circostanze, a trovare le risposte meno frettolose
e di circostanza alle giuste e opportune domande, quanto a dar conto
di indizi utili a dirimere meglio le questioni affrontate, magari un
domani, qualora sopraggiungessero ulteriori elementi di approfondi-
mento. Nel nostro work in progress i suddetti due film epifanici sono
Destinazione Piovarolo (1955) e Destinazione Sanremo (1959). Come
si può notare i titoli, molto simili, si compongono di due parole. La
prima è identica: «Destinazione». La seconda varia pur restando un
toponimo, corrispondente ora a una località inesistente («Piovaro-
lo»), ora a una fin troppo nota e alla ribalta della cronaca («Sanre-
mo»). Due titoli con traguardi opposti: da un lato la marginalità senza
appello (uno sconfortante paesino indelebilmente segnato nella map-
pa mentale degli spettatori cinematografici, pur non risultando sulla
cartina geografica), dall’altro la centralità spettacolare assoluta (la
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capitale della canzone italiana e dell’omonimo festival nazional-popo-
lare). Sono questi i poli tra i quali oscilla la carriera di Paolella:
anonimato e popolarità, provincia e nazione, periferia e centro. L’au-
tore di Destinazione Piovarolo/Sanremo appare misteriosamente diviso
tra uno status di cine-giornalista molto affermato, prima capo redat-
tore e poi direttore della Settimana Incom, e una condizione subal-
terna di prolifico milite ignoto del cinema italiano, disposto ad ab-
bracciare ogni genere cinematografico in voga, inflazionarlo di titoli,
quindi abbandonarlo di necessità per potersi dedicare a un altro,
sempre mosso da necessità. Basterebbe questa forte contraddizione
a rendere estremamente complicato comprendere a quale dei due
Paolella attenersi. Qual è insomma quello più attendibile, l’illustre
funzionario e giornalista di rango elevato di un ente di informazione
oppure l’illustre sconosciuto pronto a infornare un film dietro l’altro?
Non quadra: c’è qualcosa di strano in questa doppia vita di Paolella,
prima molto coinvolto nell’apparato cinematografico e giornalistico
del fascismo, poi figura di prestigio nel sistema democratico e repub-
blicano. Indubbiamente la storia italiana di quegli anni di relativo
passaggio da un assetto politico-istituzionale all’altro non è nuova a
casi di continuità come questo. Ma con Paolella tale continuità assu-
me un valore emblematico attivo. La moltiplicazione/diversificazione
dei canali di espressione e comunicazione da lui adottati, spesso
contemporaneamente, complica le cose e impedisce di arrivare a
conclusioni convincenti, almeno nell’immediato. Insomma, Paolella
non è una «destinazione» facile da raggiungere. Occorre valutare
bene ogni singolo tassello del mosaico, raccogliere impressioni, di-
sporre uno accanto all’altro gli elementi in grado di ricostruire un
quadro plausibile del suo operato e delle motivazioni di fondo. Il caso
Paolella lascia intravedere i contorni di una storia italiana tra fascismo
e post-fascismo assai altalenante, doppia, a tratti ufficiale e di pub-
blico dominio, a tratti segreta e indicibile. Una storia spigolosa e piena
di coni d’ombra che va a intrecciarsi con la non meno impervia,
contorta, strana storia del cinema nazionale, ugualmente attraversata
da fatti, figure, circostanze (non) contraddittorie e di lunga durata.
Evidenziato l’impasse, bisogna trovare il modo di superarlo senza
indugi. L’uso dei film come cartina di tornasole offre qualche vantag-
gio, esaminandoli a mente libera. Non resta che decidere da quali
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cominciare. Con Paolella non c’è che l’imbarazzo della scelta. Gettan-
do i dadi e inseguendo quasi un principio di casualità, che non esclude
comunque la causalità, ci si accorge di come le sue incursioni/escursio-
ni dai generi più disparati non siano state poi tanto estemporanee. Né
dettate esclusivamente da pragmatismo professionale. Guardando le
cose alla giusta distanza, possibilmente con il senno di poi e senza farsi
prendere dal puro gusto della cinefilia avida di scoperte e rivalutazioni
improvvisate, ecco emergere un principio più sottile che sembra con-
notare questa forsennata e mirata versatilità. Il modo in cui ogni genere
o sottogenere è stato recepito e gestito da Paolella lascia intendere a
monte un rifiuto categorico del cinema alto. A Paolella di certo non
sono mancate né le occasioni o l’ambizione, né tantomeno la capacità
di fare di più e di meglio. Ma proprio le contingenze produttive e i bassi
budget gli hanno consentito di portare avanti un progetto di basso
profilo, perciò tanto più capillare e pervasivo, di sistematico ridimen-
sionamento dell’ottimismo storico-politico legato al periodo del do-
poguerra e al superamento del fascismo. Alle cui più estreme posizioni
ideologiche Paolella in particolare aveva aderito con entusiasmo e
fiera convinzione, senza poi esitare ad adattarsi ai tempi mutati, secon-
do una pratica molto diffusa in quegli anni di bruschi cambiamenti
collettivi e scaltri assestamenti individuali. In questo quadro generale
si fa strada la possibilità che Paolella non si sia del tutto smarcato dai
suoi trascorsi, preferendo piuttosto in ogni occasione propizia, libri,
film, drammi, articoli di giornale, volgersi scetticamente al passato e
al presente stabilendo tra fascismo, opposizione al fascismo e fascismo
ordinario, guerra e pace, ragione e passione, amore e politica, una
provocatoria e distaccata equazione dal sapore molto retrò. Persino il
bisogno maniacale di leggere l’epoca presente adoperando strumenti
sociologici, appassionandosi ai fenomeni di costume, di fare storia con
lo sguardo del cronista smaliziato, concorrerebbe a un disegno e a un
diniego precisi. Non è un caso che il buffo censore fascista napoletano
di Gran varietà (1953), interpretato da Renato Rascel, sanzioni di tutto
all’altro Renato Rascel, quello “vero”, il capocomico, rendendo impra-
ticabile lo spettacolo in programma. Tra le numerose, assurde allusioni
che va scovando nei testi recitati, il Rascel camuffato da censore non
accetta specialmente la parola «Fascino» esibita dal suo alter ego ar-
tista, lettera per lettera, a caratteri cubitali sul corpo delle ballerine.
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Secondo il Rascel numero uno, il censore pignolo e gretto, speculare
del Rascel numero due, l’artista esasperato e rassegnato, persino la
parola «Fascino» potrebbe dar luogo a fraintendimenti se suddivisa.
Letta così: «Fasci… no», suggerirebbe «No» ai «fasci», quindi «No al
fascismo». Siamo di fronte a una trovata umoristica che con apparente
leggerezza prende di mira la miope e sciocca censura, quella d’epoca
fascista, certo, ma soprattutto quella democristiana che si accanisce
ancora di più nel dopoguerra, poiché lo stesso funzionario, nel relati-
vamente “mutato” clima del dopoguerra, si dimostra più tollerante
con l’artista creato da Paolella a sua immagine e somiglianza. L’impor-
tante è si scherzi su Togliatti e Nenni, non su De Gasperi. Le preoccu-
pazioni del censore, per quanto sciocco e ridicolo o proprio per questo
suo essere ostentatamente sciocco e ridicolo, non vanno sottovalutate.
Il vedere durante il fascismo dappertutto i segni inconfondibili di un
antifascismo serpeggiante e clandestino corrisponde all’atteggiamen-
to di chi, dopo il fascismo, teme che questo scomodo passato possa
tornare all’improvviso a galla. Ed ecco spiegato come mai in Il corag-
gio (1955) l’industriale Aristide Paoloni, il cui cognome ricorda inequi-
vocabilmente quello dell’autore, Paolella, tema così tanto rivelazioni
non soltanto di carattere privato sul proprio conto. Come dar torto a
questo Paoloni/Paolella, interpretato da Gino Cervi, attore blasettia-
no per antonomasia, cui molto bene si addice il ruolo di personaggio
dal passato inconfessabile cui si riallacciano idealmente quelli succes-
sivi di La lunga notte del ’43 (1960) di Florestano Vancini e Anni
ruggenti (1962) di Luigi Zampa? Ha i suoi (altri) buoni motivi il cauto
e ambizioso Paoloni/Paolella per tenersi in casa lo sventurato e furbo
Totò nei panni di tale Gennaro Vaccariello con tanto di famiglia al
seguito. È importante che questo presunto suicida pieno di risorse,
destinato a diventare suo socio in affari, tenga la bocca chiusa:
ARISTIDE PAOLONI: Si tratta del mio passato (mima il saluto fascista)
cosiddetto “politico”.
ANNA PAOLONI: Ma se lo conoscono tutti!
ARISTIDE PAOLONI: Però lo hanno scordato.
ANNA PAOLONI: E allora?
ARISTIDE PAOLONI: E allora? Ma se qualcuno si prende la briga di
risuscitarlo… Proprio adesso, nel periodo delle elezioni.
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Non sbaglia dunque i suoi calcoli il tutt’altro che sprovveduto
Vaccariello quando illustra al figlio Raffaele la sua strategia fondata
sulla regola del sospetto, che calza a pennello al profilo politico-
biografico di Paoloni, o di Paolella:
GENNARO VACCARIELLO: Sappi che qualunque individuo, chi più e
chi meno, il più pulito, anche quello che non ha nulla al mondo da
rimproverarsi, ha sempre qualche piccola cosa sulla coscienza. E se
tu gli dici a bruciapelo: “Io sono una cosa sul tuo conto e se parlo
non so come te la caverai!”, eh?, questo individuo immediatamente
incomincia a pensare: “Oddio, questo che sa su di me? E che cosa
avrò fatto? Forse… si tratterà di quella relazione quella volta che
ho avuto con quella ragazza, oppure quella signora sposata…? No,
forse deve essere quell’imbroglietto che ho fa…? Ma oramai sono
passati tanti anni, questo come fa, insomma… Immediatamente a
questo individuo gli entra un tarlo nel cervello che comincia a fare
crrr, crrr, crrr e comincia a lavorare di memoria: a rianalizzare fatti
e cose passate. Trema tutto. Diventa una pecora. Per fartele breve,
è come quando tu ricevi una chiamata dalla questura o un avviso
dal tribunale. E non campi più. E cominci a dire: “E che sarà? E che
vorranno?” Insomma, non stai tranquillo finché non hai saputo che
si tratta di una testimonianza o di una informazione. E perciò, ti
pare che Paoloni, industriale, uomo che vive nel mondo degli affari,
non ha niente sulla coscienza da rimproverarsi?
Ma cosa avrà mai da temere o da far dimenticare definitivamente
l’alter ego di Paoloni, il regista, giornalista, scrittore, critico e dram-
maturgo Paolella? I numerosi cinegiornali di propaganda fascista
realizzati tra la fine degli anni Trenta e gli inizi degli anni Quaranta?
Se fosse soltanto questo il “peccato originale”, non avrebbe avuto
particolare motivo di allarmarsi, trovandosi in buona compagnia con
numerosi registi che sotto il fascismo avevano fornito le loro presta-
zioni professionali. Paolella si è spinto un po’ più in là, diciamo così,
in quegli anni. Non soltanto è stato tra i firmatari del Manifesto della
razza nel 1938, ma ha scritto nel giro di poco più di un anno un
discreto numero di articoli tutt’altro che di circostanza affrontando,
da “esperto”, l’argomento in campo cinematografico e psicanalitico.
L’elenco è nutrito e comprende – occhio anche solo ai titoli – La razza
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e il cinema italiano e Film razzisti apparsi sulla rivista «Film», rispet-
tivamente sul numero 30 del 20 agosto 1938 e sul numero 33 del 10
settembre 1938. C’è poi Gli alleati del giudaismo: la psicoanalisi,
pubblicato sul secondo numero di «Fronte Unico» del 25 gennaio
1939. Ma soprattutto ci sono i quattro articoli molto lunghi scritti
sempre tra il 1938 e il 1939 per «La Difesa della Razza», in cui spesso
la storia del cinema dell’epoca viene riletta su base razziale e dove la
definizione di «ebreo» in senso logico-dispregiativo scatta automati-
camente e senza alcun ritegno per registi, produttori, sceneggiatori e
attori. In totale, nei quattro articoli di Paolella su «La Difesa della
Razza», nell’ordine: per Richard Oswald (due volte), Charlie Chaplin
(compresa una in cui si parla della coppia di «fratelli ebrei Charlie e
Sidney Chaplin»1), Erich Pommer (una volta), Ernst Lubitsch (tre
volte), Joe May (due volte), Abel Gance (tre volte), Fritz Lang (una
volta), Samson Raphaelson (una volta), Joseph von Sternberg (una
volta), Paul Muni (una volta), William Dieterle (una volta), E. A.
Dupont (due volte), Jean Benoit Levy e Marie Epstein (una volta).
Sarebbe lecito credere a questo punto che Paolella in tale frangente
abbia dovuto fare buon viso a cattivo gioco, che l’opportunismo gli
abbia suggerito di sbandierare un razzismo di facciata, come biglietto
da visita per far carriera, ingraziarsi le autorità fascista. Con il bene-
ficio del dubbio potremmo anche spiegare la circostanza adoperando
il monologo amletico del protagonista di Destinazione Piovarolo
Antonio La Quaglia, interpretato ancora dal tragicomico Totò: «Es-
sere o non essere fascista. Questo è il problema. Ignorare forse, morire
di fame, oppure sfidare la cattiva fortuna e combattere le avversi-
tà…». Ma la verità su Paolella è ben diversa. E purtroppo con coin-
cide con l’arte di arrangiarsi e sopportare, ma anche di opporsi a suo
modo dello sfortunato, cinematografico La Quaglia. Se rileggiamo su
«La Difesa della Razza» alcuni passaggi dei suoi articoli ci vuole un
grosso sforzo di disattenzione o di immaginazione per non accorger-
sene. Cominciamo con quello intitolato Antimilitarismo cinematogra-
fico dove a proposito del film 1914 (1931) Paolella non si limita come
1 Domenico Paolella, Incontri e scontri di razze sullo schermo, «La Difesa della
Razza», n. 5, 5 gennaio 1939.
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di consueto a precisare che «autore ne fu l’ebreo Richard Oswald,
autore de “L’affaire Dreyfus” [Dreyfus, 1930]». Addirittura rilancia:
Non la guerra considerata come supremo collaudo dell’individuo e
della nazione, dello spirito, della razza, ma la guerra alla quale si va
per forza di cose, con l’anima nera e il segreto pessimismo che tutti,
vincitori e vinti, si abbraccino in un unico crollo finale. In questa
concezione si ritrova in pieno non solo un aspetto del pensiero
giudaico riguardo alla guerra e al destino dell’uomo, ma un colle-
gamento con le dottrine massoniche e comuniste.
Un ebreo, Oswald, con 1914, ha aperto la rassegna strettamente
legata alla guerra, un ebreo la chiude cronologicamente: Chaplin,
che realizza, nel 1918, Charlot soldato [Shoulder Arms] che, pur
nella sua brevità, conquistò subito i pubblici di tutto il mondo. È
un seguito di scenette patetiche, come quella celebre della lettera,
è la la storia dell’omino generoso schiacciato dalla brutalità univer-
sale: è il pessimismo profondo, disperato degli israeliti che, con la
trafila dell’arte chapliniana, vuole attaccare il mondo con la sua
nefasta influenza2.
L’investimento ideologico personale, quantunque dettato da
(s)ragioni o deliri di ovvia convenienza, trova conferma nell’articolo
successivo, Madri sullo schermo, dove in riferimento al film The Case
of Lena Smith (Il caso di Lena X, 1929) dell’«ebreo» Josef von
Sternberg, Paolella precisa:
Il soggetto è sostenuto da uno svolgimento di tipica mentalità ebrai-
ca. […] E si badi bene: il film non costituisce la sua [del personaggio
maschile] condanna, ma vuol essere, come l’altro [Tavaszi zápor
(Maria, leggenda ungherese, 1932)], che è il caso della qualunque
Lena, una rappresentazione di come è quotidianamente la vita. In
questo atteggiamento si rivela la cattiveria ebraica3.
2 Domenico Paolella, Antimilitarismo cinematografico, «La Difesa della Razza»,
n. 1, 5 novembre 1938.
3 Domenico Paolella, Madri sullo schermo, «La Difesa della Razza», n. 4, 20
dicembre 1938.
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A seguire, in Incontri e scontri di razze sullo schermo, si legge che
negli Stati Uniti «vi sono molti film a carattere disfattista dove il
giudizio degli autori si astrae dalla differenza di razza per condannare
la Guerra e il militarismo»4. E la scure cade su Foolish Wives (Fem-
mine folli, 1922) di Erich von Stroheim e All Quiet on the Western
Front (All’ovest niente di nuovo, 1930). Né Paolella si limita alla
sistematica demolizione della storia del cinema su base razziale. In
Espressioni rappresentative di selvaggi, di dementi, di ebrei, l’accento
si sposta sull’arte italiana, di cui Paolella magnifica l’alto valore in
chiave razzista:
Per la razza italiana, l’arte non può consistere che nel dominio pieno
della materia. Ed è proprio a causa della ferrea tradizione artistica
formulata dai nostri geni della pittura architettura e scultura e
quindi della nostra razza, che ancora ci accorgiamo dell’origine e del
potere malefico di queste espressioni pseudo-artistiche di selvaggi,
figure schiacciate, come nate e sviluppate in un’atmosfera disugual-
mente pesante che ha contorto le membra indirizzandole in tutte
le direzioni, sintesi sbrigative delle parti dell’organismo, nanerotto-
li, ripetizione e monotonia degli atteggiamenti e delle forme, ele-
menti in cui domina la deformazione della figura umana e delle cose.
Analoga è la situazione della rappresentazione di dementi […].
Ora, anche nelle opere artistiche, o meglio pseudo-artistiche, degli
ebrei domina il carattere deformante. Ognuno, anche senza essere
un critico d’arte, possedendo sia pure in misura modesta il senso
dell’equilibrio e dell’armonia, essenziali per istradarsi sulla via del
bello, può accorgersi come predomini, nelle opere ebraiche, una
deformazione angosciata della figura umana e degli oggetti, un
fascino perverso nella sua mostruosità, che urta con il senso del-
l’estetica a cui è abituato persino l’occhio nella sua funzione fisio-
logica.
E nessuno meglio di un italiano dovrebbe sentire la profonda dif-
ferenza tra un’opera d’arte e un’opera ebraica, quando si pensi che
ha alle spalle la gloria millenaria della pittura e della scultura italiana
[…]5.
4 Domenico Paolella, Incontri e scontri di razze sullo schermo, cit.
5 Domenico Paolella, Espressioni rappresentative di selvaggi, di dementi, di ebrei,
«La Difesa della Razza», n. 7, 5 febbraio 1939.
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La responsabilità della decadenza dell’arte viene quindi attribuita
all’azione nefasta della psicanalisi poiché «fondata e sviluppata da un
ebreo», Sigmund Freud, perciò irrimediabilmente connotata come
sciagurata teoria:
È questo è il nucleo della psicanalisi, […] questa grottesca enorme
parte dottrinaria che sommerge quel poco di buono che c’è nella
psicanalisi come metodo terapeutico. Ora il tipico atteggiamento
ebraico si rivela nel volere attribuire a tutta l’umanità tendenze che
possono, tutt’al più, appartenere ad una razza sola. E poiché la
psicanalisi è stata fondata e sviluppata da un ebreo, è chiaro che
voglio dire che le tendenze sono proprio quelle della razza ebraica,
per la quale non ho nessuna difficoltà ad ammettere che un orrendo
delitto si sia svolto ai suoi primordi e faccia sentire le sue conseguen-
ze nel «complesso edipico» sulla storia e sul carattere della razza
ebraica. […] Non «complesso edipico» si dovrebbe dire, ma «com-
plesso ebraico».
Lasciamo alle sue sorti questa razza, che chiusa in se stessa si auto-
punisca, ma naturalmente ribelliamoci quando vuole applicare a
tutta l’umanità, a noi, tendenze che non ci appartengono. In quanto
alla psicanalisi, riduciamola alle giuste proporzioni di metodo tera-
peutico di qualche efficacia. Tutto il resto non ci deve interessare.
Gli ebrei, volendo, possono farne un’appendice del Talmud.
Per secoli, gli ebrei, hanno voluto conservare l’integrità della razza
e sono dunque rimasti attaccati allo stato primitivo e sono, quasi,
in uno stato di «regressione» né più né meno che i selvaggi e i
dementi. […] Non più ci meraviglia che le loro espressioni rappre-
sentative abbiano molti elementi comuni con quelle dei dementi e
dei selvaggi e che, in tutti e tre i casi, domini lo squilibrio, la fretta
congestionata di liberarsi di qualche cosa che internamente fa paura
e regni la più completa anarchia6.
Naturalmente, si tratta di interventi le cui argomentazioni si com-
mentano da sole. Colpisce però che proprio Paolella in uno dei suoi
libri in cui la trama romanzesca dissimula appena l’impianto storio-
grafico, rievocando nel 1964 con il “senno” di poi gli avvenimenti del
31 agosto 1939, non si faccia scrupolo di invalidare radicalmente, più
6 Ibidem.
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cogliendone l’aspetto paradossale che dichiarandone la riprovazione
morale, quelle stesse posizioni su cui molto si era speso tra il 1938 e
il 1939:
Camminando per la Germania nazista, il minuscolo Klaus contra-
stava con le aspirazioni razziali tese alla creazione, conservazione e
difesa del tipo “ariano”. Si salvava in considerazione dell’età. Le
occhiate di disprezzo si tramutavano in commiserazione e orgoglio:
tutto sommato, apparteneva alla “Germania di prima”, costituiva
un frammento dell’orrendo passato che la “Germania di oggi”
squadrava dall’alto. I nazisti, ignoranti di genetica, non sospettava-
no che proseguendo nelle teorie razziste delle caste chiuse, un
giorno probabilmente si sarebbero ritrovati tutti della statura di
Klaus, in una valle di deformità7.
Più che di ritrattazione, la sua ha tutta l’aria di una excusatio non
petita. La cui consequenziale, ipotetica accusatio manifesta trova
conferma ancora in Destinazione Piovarolo, in cui il matrimonio
d’interesse (reciproco) del povero capostazione La Quaglia con l’in-
segnante ebrea compromette sì ulteriormente la sua carriera, ma di
fatto tende a minimizzare gli effetti assai più tremendi delle Leggi
razziali a partire dal 1938 in Italia. Le avvisaglie – chiamiamola così
– della “coda di paglia” di Paolella si erano peraltro già fatte sentire
in Gran varietà, quando il solito censore fascista stupido non aveva
perso occasione di lodare la bellezza ragazze «ariane». Incautamente?
Al contrario, è assai probabile che simili escamotage siano serviti a
Paolella a gettare preventivamente e di frequente acqua sull’imbaraz-
zante fuoco ideologico passato: un fuoco abbastanza preoccupante e
che di sicuro non poteva allora e non può neppure oggi essere facil-
mente cancellato, data la “gran varietà” di tracce personali indelebili
sulla carta e sulla pellicola. Cancellare la vergogna, no. Ma almeno
ridimensionarla, (r)iscriverla in una cornice storica retroattiva e molto
documentata o farla scivolare nel territorio “innocuo” della comme-
dia o dell’avanspettacolo filmato, scandito da canzoni.
Di questo tipo di sottigliezza crediamo si facciano carico molti film
di Paolella, compreso quindi il paradigmatico Gran varietà in cui,
7 Domenico Paolella, … e poi scoppiò la guerra. Ora per ora minuto per minuto
il 31 agosto ’39, Bompiani, Milano, 1964, pp. 10-11.
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come abbiamo visto, la relazione tra «fascino» e «fascismo» comica-
mente istituita dall’ultimo sketch del palinsesto è assai meno occasio-
nale di quanto si possa pensare. Così come nei due Rascel contrap-
posti e infine compatibili, cioè in grado di compatirsi a vicenda e
comprendersi, si cela la duplicità/unicità dello stesso molteplice,
incontenibile sebbene indecifrabile Paolella. «Fascino» e «fascismo»,
tra parziali ammissioni e brusche, ostentate inversioni di marcia,
vanno nel suo caso di pari passo, siglando una linea d’ombra sostan-
ziale. La parabola artistica e professionale di Paolella lascia intrave-
dere lo specchio scuro e colorato a un tempo, cupo eppure spensierato
di un desiderio molto italiano di (non) chiudere con il passato. Quan-
tunque, riprendendo e potenziando la propria poliedrica attività di
scrittore, regista, giornalista, si guardi bene dalla seconda metà degli
anni Quaranta fino alla fine degli anni Settanta di rendere esplicito
l’inconfessabile, non eluso, presumibile «fascino» per il «fascismo».
Né d’altro canto si astiene dal risparmiare critiche severe, principal-
mente accuse irridenti di trasformismo, conformismo, opportunismo
che inficiano ogni positiva visione dei decenni di riorganizzazione
democratica italiana. La sua fitta, frenetica e abilmente poco preten-
ziosa produzione in ogni campo, soprattutto in quello cinematogra-
fico, funge da paravento, disorienta, per effetto di saturazione dovuto
al sovraffollamento di testi e segni tangibili. Solo così Paolella può
permettersi di denunciare spesso e volentieri il pericolo, la fragilità,
la debolezza, l’insipienza dello “Stato” italiano, o di mostrare impie-
tosamente lo “stato” contestuale delle cose. Lo fa confezionando
immagini forti, scoperte, non soltanto in senso pruriginoso, offerte
come “innocui”, non di rado triviali segnali della fisiologica deriva
socio-antropologica italiana o dell’opaco e incontrovertibile processo
storico che l’ha generato, con effetto retroattivo e genealogico, senza
soluzioni di continuità, da Un ladro in paradiso (1951), complice il
pretesto eduardiano, a La polizia è sconfitta (1977), di cui lo sceneg-
giatore Dardano Sacchetti ha poi spiegato le reali intenzioni ideologi-
che riconducibili al solo regista8. O ancora da Gran varietà, Il corag-
8 Cfr. il documentario-intervista a Dardano Sacchetti, La borghesia ha paura, nei
contenuti speciali, a cura di Paolo Toccafondi e Tommaso Santi, di La polizia è
sconfitta, dvd, Cecchi Gori, Roma 2005.
56 Il cinema di Domenico Paolella
gio e Destinazione Piovarolo a Belli o brutti ridono tutti (1979),
finanche al singolo episodio di Tre sotto il lenzuolo (1979) che chiude
in sordina la sua frastagliata filmografia.
La posizione implicita di Paolella, probabilmente ben oltre il
“qualunquismo” dell’omonimo movimento/partito conseguente al
periodico «L’uomo Qualunque» fondato dal commediografo Gugliel-
mo Giannini nel 1944, non brilla certo per trasparenza. Si caratterizza
più per reazione al presente che per nostalgia del passato. I derelitti
che popolano i suoi film e i suoi romanzi non sono che la rappresen-
tazione plastica di questo atteggiamento agnostico, che è però a ben
guardare un modo per non esporsi o rifiutare in blocco il gioco
democratico dell’Italia repubblicana. Eccoli, mescolarsi e procedere
in fila, sfiduciati, sconfitti, politicamente indifferenti i cinematogra-
fici Vincenzo De Pretore di Un ladro in Paradiso, Antonio La Quaglia
di Destinazione Piovarolo, Gennaro Vaccariello di Il coraggio. O i
letterari protagonisti dei romanzi, come l’attendente Libò di Le ita-
liane furiose (1959), l’attore a spasso Livio di Le notti del cinema
(1960) e l’innominato trafficante di capelli incastrato dalla mafia di
Le ossa di zucchero (1973). Messi di fronte al dovere di esprimere la
preferenza per questo o quel partito, rimpiangono a malapena altri
tempi, tentennano, si imboscano. Sono cittadini molto sui generis
nell’Italia auto-umiliatasi l’8 settembre 1943 e riedificata sulle mace-
rie della Seconda guerra mondiale. Vediamoli più da vicino, senza
soluzioni di continuità.
Nel 1960, in una Roma in cui il cinema langue:
Per i partiti di governo, che avevano fregato il cinema, non aveva
votato. Per chi allora? Tra comunismo e socialismo Livio non affer-
rava le distinzioni. Il sopravvento del proletario lo turbava. Macchi-
nisti ed elettricisti ai posti di comando nel cinema lo avrebbero
aiutato? Oppure, con il predominio degli intellettuali, il cinema si
sarebbe orientato verso interminabili documentari culturali senza
attori? Per qualche istante considerò i tempi antecedenti alla guer-
ra: gli parve il regno degli attori, e c’era il Regno. Cercò i contras-
segni della Monarchia e del M.S.I. Stava per tracciare la fatale
crocetta, ma si fermò9.
9 Domenico Paolella, Le notti del cinema, Vallecchi, Firenze 1960, p. 213.
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Nel 1973, in una Sicilia in cui lo Stato latita e la mafia impera:
– Sono comunista con i comunisti, – gli dichiarai senza ritegno –
socialista con i socialisti, repubblicano con i repubblicani, missino
con i missini. E con i democristiani democristo.
Avevo esposto un’asserzione contraria alle sue convinzioni? Dove-
vo cambiare scompartimento? Neanche per idea. Ribatté che se ne
infischiava di tutti, mi strinse la mano con la sua, guantata. Per
dimostrarmi che la pensava come me, mi salutò con il braccio teso
alla fascista, con il pugno chiuso, e si fece il segno della croce. Senza
ridere. […] Il suo motto era “difendersi per sopravvivere”.
Gli confidai che, che con il suo permesso, quel motto sarebbe
diventato anche il mio10.
Diventa quantomeno scontata, in questo clima e con questi umori,
per Paolella la decisione di dedicarsi a tempo pieno dal 1960 al 1965
agli “uomini forti” di una volta, intrepidi sui mari o sulla terra ferma,
agili o possenti, scattanti o muscolosi. Mancando per Paolella altre
figure di riferimento credibili e autorevoli/autoritarie nella mediocre
Italia del tempo, come non rivolgersi alle avventure di improbabili ma
rassicuranti «giustizieri» remoti o attuali, al di là della legge, in cerca
di un ordine superiore confinato in un’aura leggendaria? Lo si evince
anche solo da due titoli lontani cronologicamente ma contigui ideo-
logicamente come Il giustiziere dei mari (1961) e Gardenia, il giusti-
ziere della mala (1979). Un «giustiziere» tira l’altro. Per non parlare
del filone mitologico o del peplum, in cui gli invincibili Maciste
(Maciste contro lo sceicco, 1962; Maciste contro i Mongoli, 1964;
Maciste nell’inferno di Gengis Kahn, 1964), Ursus (Ursus il gladiatore
ribelle, 1963), Golia (Golia alla conquista di Bagdad, 1964) e “gladia-
tori” di ogni tipo e provenienza (Il gladiatore che sfidò l’impero,
1965), si alternano nella filmografia di Paolella e passano il testimone
a ineccepibili agenti segreti di matrice bondiana (Agente S03 opera-
zione Atlantide, 1966), truci e stracciati pistoleri (Odio per odio,
1967; Execution, 1968), e risalendo la china che conduce con effetti
inquietanti al presente anche super-poliziotti purtroppo (per loro) con
10 Domenico Paolella, Le ossa di zucchero, Fabbri, Milano 1973, p. 9.
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le “mani legate” (La polizia è sconfitta). La chiave di volta di questa
ricca galleria di beniamini popolari forzuti sta proprio nel più ricor-
rente, Maciste, che consente a Paolella di rinverdire filologicamente
i fasti di una stagione irripetibile del cinema muto italiano proiettata
verso il ventennio fascista. Con un modello d’eccezione in testa, quel
Maciste partorito dallo storico kolossal Cabiria (1914) di Giovanni
Pastrone:
Per quanto riguarda Maciste, il suo filone – scrive Gian Piero
Brunetta – si muove su terreni contigui che il fascismo stesso non
esiterà a far propri. Da Cabiria, fino alla metà degli anni Venti,
Maciste è il protagonista di vicende che lo vedono muoversi non
solo lungo tutto l’arco della storia, dalle guerre puniche al presente,
ma soprattutto agire in una topografia che ben presto valica i confini
nazionali per spingersi fino all’America. Con il suo populismo a
buon mercato e la sua immagine di raddrizzatore di torti e di
protettore di deboli, donne e bambini, Maciste intreccia il suo
destino, nell’immaginazione popolare, con quello del fascismo, giun-
gendo a raggiungere una sorta di identificazione con l’immagine del
suo capo a cui fornisce non poche suggestioni per le performance
a petto nudo e per tutta una serie di gesti nel repertorio delle sue
apparizioni. Maciste è un tramite fondamentale nella formazione
del gesto mussoliniano: l’immagine divistica di Mussolini è tributa-
ria, proprio nella sua fase di formazione, nei suoi atteggiamenti più
popolari e populisti, di una serie di prestiti abbastanza netti11.
Sono dunque loro, i Maciste e consimili, i diversamente eroici
personaggi cari a Paolella, vincitori o vinti a seconda delle circostanze
e alla prossimità con la realtà storica. Inutile fingere di non accorgersi
perciò che ogni testo che l’autore ci consegna in questo mare magno
cinematografico, giornalistico, letterario e teatrale, corrisponde a una
mossa su uno scacchiere di cui ci sfugge tuttavia l’ampiezza e la
portata politica. Anche per questo i suoi più importanti film musicali
si direbbero essere stati concepiti e costruiti in serie come spensierati,
modulari e disimpegnati viaggi in un immaginario dai colori molto
saturi, dunque molto poco realistici. Il trittico formato da Canzoni di
11 Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 307.
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mezzo secolo (1952), Canzoni canzoni canzoni (1953) e Canzoni di
tutta Italia (1955), cui si aggiunge per coerenza di temi e di modalità
strutturali il più noto e accurato Gran varietà, non sono che ricorrenti,
insistite carrellate sulla storia politico-culturale, sul costume e la
geografia dell’Italia. Una storia-contro, intrisa di annotazioni di co-
stume e di richiami a una geografia folcloristica, non dissimile da
quella ricapitolata in Destinazione Piovarolo che infatti mostra, dal
punto di osservazione geo-ideologico molto periferico e perciò tanto
più svantaggiato/avvantaggiato, l’avvicendarsi di equivalenti, boriosi
esponenti di partito al governo, socialisti, liberali, fascisti, democri-
stiani, senza soluzioni di continuità per tutta la prima metà del No-
vecento. Sono tutte (e non solo) canzonette o canzoni di prestigio,
tutte molto orecchiabili e smistate orizzontalmente in carrellate me-
taforiche e dolci/amare o rappresentate ricorrendo a carrellate in
senso strettamente tecnico. Comunque sia filtrate in modo rigoroso
e strategico dalle parole in musica più che dagli avvenimenti maggiori,
deliberatamente relegati sullo sfondo o negli intermezzi commentati.
Nella storia italiana condannata all’uniformità le canzoni contano più
dei dialoghi, così come la scena e lo schermo, cioè gli spazi privilegiati
della finzione, più della scena reale, politica e istituzionale. Se ne
deduce che i film sfacciatamente musicali di Paolella sono in tal senso
operazioni anti-neorealistiche, opere pimpanti programmaticamente
avverse a una lettura evoluzionistica, storicistica e materialistica della
società italiana. Paolella predilige il racconto per singoli frammenti,
scenette, situazioni. Non si preoccupa più di tanto di linearizzarlo, di
saldare i segmenti, così come scuote spesso e volentieri la testa di
fronte all’idea stessa di progresso storico, di crescita, di maturazione
di un popolo, che invece dipinge come bonario, a volte infido, domi-
nato di volta in volta dal desiderio sessuale e dalla volgarità, dal
maschilismo, dai buoni sentimenti di stampo parrocchiale, dall’arte
per il raggiro.
Se ci soffermiamo non soltanto sui suoi film di finzione, ma anche
sul blocco non meno corposo e contiguo dei cinegiornali e dei docu-
mentari, diversamente propagandistici prima e dopo il 1945, le con-
ferme si sprecano. Nel documentario di impianto all’apparenza molto
neorealista E il Vesuvio sta a guardare (1945), organizzato secondo la
modalità e lo stile della Incom, notiamo che Paolella affida a una voce
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radiofonica femminile fuori campo una dettagliata e succulenta ricet-
ta della lasagna alla napoletana. Trovata, questa, che anticipa la ricetta
del ragù di Catherine Scorsese riportata nei titoli di coda di Italiana-
merican (1974) di Martin Scorsese. Dal canto suo Paolella se ne serve
per sottolineare il dramma di un protagonista emblematico della
condizione di indigenza estrema diffusa nella città, drammaticamente
rappresentativa dell’Italia tutta all’indomani della fine della guerra.
La voce acusmatica12 dell’invisibile annunciatrice che si sofferma su
particolari culinari e ingredienti appetitosi non alla portata di tutti per
l’epoca, autentico miraggio per le classi povere, contrasta con questo
personaggio definito dalla stessa «il pellegrino del digiuno». Le infor-
mazioni precise per preparare quel tipo di lasagna, stonando con la
fame incarnata dal tipo del «disoccupato di Napoli» al centro del
documentario dal taglio molto narrativo, generano così un effetto
straniante dove appunto il cibo, la sua abbondanza e la sua capacità
di nutrire e saziare, rendono perfettamente la condizione fantasma-
tica del significante cinematografico13. Il tutto in antitesi ai dettami
neorealistici. Aggiunge infatti la voce del narratore principale a pro-
posito dell’anonimo, affamato protagonista: «Ha un nome anche lui
quest’uomo. Ma noi non cercheremo il suo nome: è uno e centomila.
È una cifra statistica divenuta carne e ossa». Puntuale scatta a questo
punto la situazione canzonettistica. Un’orchestrina si esibisce sul
porto, con il mare sullo sfondo: «Tarantella, maestro: si gira» com-
menta lo speaker. La macchina da presa arretra e scopre il pover’uo-
mo: «Fuori campo chi non è di scena. Troppo vero quest’uomo per
un film che, quantunque girato in esterno, dal vero non è. Troppo vero
uomo di Napoli».
Napoli spesso nei film di Paolella, specialmente quando domina
l’impianto canoro, come in Non sono più guaglione (1958), diventa
sinonimo di capovolgimento e presa in giro della retorica neorealista.
Tale capovolgimento avviene mediante l’esasperazione di una retorica
12 Cfr. M. Chion, Le voix au cinema, Editions de l’Etoile, Parigi 1982 (tr. it. La
voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991).
13 Cfr. C. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian
Bourgois, Parigi 1977 (tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio,
Venezia 1980).
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alternativa, tradizionale, in fondo più genuina e popolare, dove il
folclore ostentato partecipa di una realtà recitata per antica consue-
tudine14. Del resto è proprio tra le pieghe di film canori come Non
sono più guaglione, discontinui e disarmonici, che si fa strada il tipico,
discreto, provocatorio sentimento allegramente conservatore, di cui
il personaggio molto estemporaneo di Ninì Bisciù, interpreto da Tina
Pica, si fa interprete. Questa bizzarra e non a caso ridicola maestra
di canto, vedova inconsolabile, incurante delle proteste dello «scar-
paro repubblicano», dice al molto improbabile poliziotto in incognito
e verosimilmente cantante melodico Caputo, cioè Enzo Gallo: «Can-
ta. Non gli dar retta… Ma io canto “Viva il re!”».
Nell’orizzonte risentito, pungente e caustico di Paolella ogni ipo-
tesi di cambiamento, in netta opposizione alle istanze di palingenesi
politica, civile e istituzionale postbellica, si direbbe bandita, contesta-
ta o sbeffeggiata per giunta da personaggi a loro volta sotto o sopra
le righe. Se le canzoni su cui investe nei suoi strani “musicarelli” sono
senza tempo è perché questi intramontabili oggetti di ogni epoca e
città esemplificano l’immagine di una storia immobile, inchiodata ai
suoi sempiterni meccanismi amorosi. Prima ancora che “musicali” i
suoi film sono espressamente “scanzonati”, predisposti per “canzona-
re” una certa Italia “libera”, uscita dalla guerra con le ossa rotte e
molta, troppa voglia di dimenticare, rimuovere, travestirsi. Scanzona-
ti e canzonatori nelle intenzioni, perciò pretestuosi e sgangherati sul
piano della narrazione, sono indubbiamente tutti quelli un po’ più
ricercati, colorati, in costume, cioè quei film con le canzoni appena
sceneggiate come Canzoni di mezzo secolo, Canzoni canzoni canzoni,
Gran varietà e Canzoni di tutta Italia, sia quelli puntellati dai cantanti
sanremesi di moda, come Sanremo canta (1956) e Destinazione San-
remo. Ma lo sono anche i film senza le canzoni, appartenenti ad altri
generi convenzionali, come gli avventurosi, le commedie, i pepla, i
film di spionaggio, i western, i film sentimentali o i polizieschi ritor-
sivi, senza soluzioni di continuità, non per niente spesso con protago-
nisti i cantanti stessi, come La ragazza del prete (1970), dove in
Vaticano vediamo un cardinale fumare i sigari cubani, e Gardenia, il
14 Cfr. Stefano De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della città
del teatro, il Mulino, Bologna 1991.
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giustiziere della mala. Probabilmente il gruppo specifico di film co-
siddetti “musicali” di Paolella, nemmeno così omogenei, fa da apri-
pista riflettendo al suo interno l’altrettanta «gran varietà» che carat-
terizza l’intera filmografia, nonché l’opera omnia non soltanto audio-
visiva di Paolella, dove sottotraccia serpeggiano disillusioni, compro-
messi e ambiguità.
Nel prendere in prestito la parola «Destinazione» da Destinazione
Piovarolo e Destinazione Sanremo abbiamo voluto sottolineare il
ricorso al momento a una mappa indiziaria. Il titolo qui scelto, De-
stinazione Paolella, serve quindi a far comprendere soprattutto il
senso di marcia, la direzione verso la quale sarebbe opportuno pro-
cedere, prestando attenzione ad ogni esemplare disponibile, come
abbiamo cercato di fare anche con i suoi disarticolati film musicali,
che nell’arco di quasi un decennio, dal 1952 al 1960, cioè da Canzoni
di mezzo secolo a I teddy boys della canzone (1960), hanno composto
il gruppo logicamente più nutrito, che assieme a quello dei film
avventurosi e degli ancora più numerosi pepla, coprono gran parte
della sterminata quarantennale filmografia.
Ma si sarebbe potuto scegliere qualsiasi altro esempio, non meno
pertinente. Come quello del già citato Un ladro in paradiso, sempre
per restare nell’ambito di una Napoli molto emblematica, città elet-
tiva del foggiano Paolella. Perché Un ladro in paradiso, anticipando
la nota commedia di Eduardo De Filippo De Pretore Vincenzo
andata in scena per la prima volta nel 1957, nasce anch’esso da
un’istanza polemica a largo spettro. Quella che spinge appunto
Eduardo stesso in De Pretore Vincenzo a rincarare la dose nel
«metter[re] in luce la precaria situazione del popolo napoletano,
trascurato o sfruttato sempre da tutti e costretto quindi ad arrangiarsi
per sopravvivere»15. Paolella non esita a trarre ispirazione diretta-
mente dal prototipo, il poema sempre di Eduardo pubblicato nel
1951 nella raccolta Il paese di Pulcinella16. Paolella ancora una volta
dice “Napoli”, ma intende e lascia intendere l’Italia a cavallo tra gli
anni Quaranta e Cinquanta, tutta, da nord a sud. Fa del neorealismo
15 Fiorenza Di Franco, Il teatro di Eduardo, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 88.
16 Cfr. Eduardo De Filippo, Il paese di Pulcinella, Casella, Napoli 1951.
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anche lui? Non esattamente, nel senso che i «panni sporchi» che
preferisce non sono quelli che i neorealisti contano di «lavare pub-
blicamente» secondo modalità dialettiche e con obiettivi politici e
ideologici alquanto palesi. Eppure, colpo di scena, l’insospettabile
e imprevedibile Paolella, il quale peraltro aveva visto attentamente
un caposaldo del cinema del realismo socialista come Putëvka v •izn’
(Il cammino verso la vita, 1931) di Nikolaj Vladimirovic Ekk per il
suo film d’esordio e di (diverso) regime Gli ultimi della strada (1943),
ha potuto all’occorrenza persino studiare la maniera di intavolare
un’abile negoziazione con i neorealisti più intransigenti, proprio
quelli più dichiaratamente antifascisti e attivamente marxisti. Come?
Pubblicando nel 1957 i «drammi russi» contenuti nella raccolta Le
ragazze di via Lenin, sulla scorta dalle memorie e degli appunti della
campagna di Russia durante la Seconda guerra mondiale cui aveva
preso parte17. In veste di neo-autore teatrale, dopo aver attinto da
Eduardo per Un ladro in paradiso, ecco che Paolella per la sovrac-
coperta di Le ragazze di via Lenin, da cui emerge una mesta e
postuma rappresentazione di una guerra sbagliata e devastante,
individua un illustratore molto particolare: Domenico Purificato.
Non uno qualsiasi, bensì il pittore che «è stato per me – scrive Guido
Aristarco – e altri della mia generazione e della generazione a me
precedente, un “fratello maggiore”, e quale fratello!, insieme con
altri del gruppo di “Cinema” o al gruppo vicini, come Pietro In-
grao»18.
C’è uno scambio di battute, uno tra i tanti asciutti e diretti che il
primo romanzo di Paolella, Blue Jeans (1958), ostenta quasi come se
fosse una trascrizione di un programma radiofonico, che vale la pena
di trascrivere per mettere ulteriore carne al fuoco a sostegno di un
discorso complesso e per il momento avaro di piene garanzie veritiere:
– Che si fa adesso?
– A cinema. Sono tutti là.
17 Cfr. Domenico Paolella, Le ragazze di Via Lenin e altri drammi «russi», Parenti,
Firenze 1957.
18 Guido Aristarco, Introduzione, in Bruna D’Ettorre, Domenico Purificato dalla
pittura al cinema, Cadmo, Roma 1988, p. 25.
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– Tutti chi?
– Gli amici. Li puoi conoscere all’ingrosso.
– Bene. Ma che film danno?
– E chi lo sa? Il cinema è di seconda visione, e nessuno si chiede
mai il titolo19.
I film di Paolella sono così: tantissimi, non di rado sciatti, seriali,
dozzinali, che presi nel mucchio non parrebbero offrire spunti ragio-
nevoli per una rivalutazione. Un insieme vasto ed eterogeneo dove si
rischia di confondere, dimenticare o sbagliare i titoli. Perciò crediamo
sia molto interessante e proficuo il gioco di squadra, la totalità del-
l’opera di Paolella, in cui non è possibile separare la letteratura dal
cinema, il teatro dalla televisione, il giornalismo dalla critica cinema-
tografica, la cronaca dalla propaganda, il culto (non tanto coatto) del
passato fascista dal disagio verso le «magnifiche sorti e progressive»
del dopoguerra, grazie a una forte e in fondo coerente, consequenziale
propensione ad andar contro l’esistente, a guardare con sospetto e
dispetto gli eventi che ipotecano l’intero corso della storia repubblica-
na. Abbiamo messo spesso al centro del discorso i film, ma bisogna
ammettere che essi non sono che una parte dell’intero suo percorso
costruito sulla quantità depistante: una porzione, seppur cospicua non
così rilevante come verrebbe voglia di credere, magari più per ragioni
di cinefilia compulsiva che di senso storico. Sono infatti film come
quelli senza titolo che i protagonisti di Blue Jeans vanno a vedere
pretestuosamente per incontrarsi, fare altro: la stessa tipologia di film
che si è trovato a realizzare Paolella, da professionista. Film di cui non
importa il titolo. Film spesso consimili, sin dal titolo, che al più posso-
no essere riconosciuti e classificati per genere o filone di riferimento.
E dunque star bene in una sala di seconda visione, di quelle come ce
ne erano una volta. Dove poter essere smaltiti e nel contempo smarrirsi
nella pratica sociale che li trascende. Salvo ogni tanto per l’occasiona-
le, svogliato, distratto spettatore accorgersi – al buio, tra una cosa e
l’altra – di una scena precisa, di una singola inquadratura. Ed è esat-
tamente alla più vasta edificazione di questa storicamente trasversale
«filmaglia», guardando oltre, non sappiamo neanche fin dove, sembra
19 Domenico Paolella, Blue Jeans, Ceschina, Milano 1958, p. 47.
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volersi votare l’autore. Un autore orgoglioso di aver nel suo piccolo
marcato le distanze, per necessità o per virtù, non fa differenza, dal
cinema italiano mainstream : «Vatti a spiegare i misteri di ’sto cine-
ma»20 commenta quindi tra sé Livio, lo sfaccendato e misconosciuto
attore eletto al rango di protagonista nel terzo e più strutturato roman-
zo di Paolella, Le notti del cinema. Titolo che chiaramente allude in
maniera assai polemica a Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini.
Come dar torto all’immaginario Livio, portavoce dello scrittore/regi-
sta, dacché l’intero romanzo ritrae impietosamente, spesso con crudel-
tà la crisi del comparto dell’anno precedente, il 1956? Le luci assai
lontane e frustranti si concentrano sugli autori conclamati, come Fel-
lini, vincitori di Oscar, tra cui quello ritirato da Giulietta Masina nel
1958 per il miglior film straniero assegnato appunto a Le notti di
Cabiria, mentre le ombre vicine si addensano sui poveri diavoli. Lo
stato delle cose, come preme raccontare a Paolella, vanno di male in
peggio per gli indivisibili del cinema italiano:
Pure, nella «capitale corrotta» come era definita Roma ai margini
del processo tra l’«Espresso» e il Comune, vari film si giravano, non
si sa come.
Si aspettava il salvataggio del prestigio da Federico Fellini, con Le
notti di Cabiria, e da Michelangelo Antonioni, con il suo Grido.
Questi, e qualche altro che spuntava a fatica nella gramigna dei fiori
luminosi, comete esplose sui rami del «filmeto».
Gli intellettuali, i critici più attenti e i neogiovani, seguendo i film-
comete, speravano di imbattersi nella rinascita del cinema italiano.
Ministero e Anica proiettavano quel tipo di film nei Festival all’este-
ro. I commercianti li consideravano le locomotive dei treni carichi
di ciarpame da esportare. E i professionisti superstiti l’ultima ragio-
ne per non vergognarsi di lavorare nel cinema.
Questi registi, nel «filmeto», erano considerati piante rarissime,
idoli da campane di vetro, santi21.
Non c’è scampo. Questi “vinti” moderni Paolella sembra cono-
scerli molto bene. Ne esaspera e rinfaccia le avverse vicende. Li
20 Domenico Paolella, Le notti del cinema, cit., p. 25.
21 Ivi, p. 407.
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trasforma in emblemi di una critica implacabile che prende di mira
le condizioni drammatiche degli anni successivi all’immediato dopo-
guerra, gli anni della ricostruzione, poi del cosiddetto “miracolo”, in
cui il cinema dell’innominabile regime, all’apparenza bandito o supe-
rato, sopravvive pur scomparendo figure di produttori come Monaci,
il cui funerale inaugura il romanzo. Ma i modi di produzione di
vecchio stampo non soltanto persistono, si fanno addirittura più spie-
tati, infidi, indecifrabili in un clima solo all’apparenza mutato. E, se
mutato, in peggio. Il “sistema” insomma procede in continuità, ami-
chevolmente. Grazie al sorprendente, neanche poi tanto, assenso
degli stessi, integerrimi alfieri del Neorealismo, di cui Paolella ne
descrive «uno, smilzo e con gli occhiali a stanghetta» che almeno
fisicamente fa pensare a Carlo Lizzani. Un po’ come se, a giudizio di
Paolella, il cinema italiano, tutto, vecchio e nuovo, con buona pace
delle maschere ideologiche, non sia altro che l’espressione diuturna
di un privilegio di classe. Un modo chiuso e spietato retto da vecchie/
nuove consorterie, sorretto all’occorrenza, anziché combattuto so-
prattutto dai sedicenti fautori della lotta di classe. Donde la paradig-
matica perplessità del povero Livio all’inizio di Le notti del cinema:
Per i suoi film, Monaci usava scritturare registi provati, venuti su
dalla gavetta, che si ficcano in teatro di posa e ne escono dopo tre
e magari due settimane col film finito. Che misurano il loro lavoro
dalle pagine del copione realizzate, soppesandole a sera. Che non
rischiano con gli esterni. Che non prendono tipi dalla strada elevan-
doli al ruolo di protagonisti. I giovani registi, che prima di dirigere
hanno scritto nei giornali, che preferiscono il putiferio costosissimo
degli esterni o il macello degli interni dal vero, i realisti insomma,
Monaci li schifava. Se ne fregava se qualche critico a caccia di
neologismi i suoi film li definiva, in blocco, «filmaglia». Anche Livio
aveva letto la definizione. Ne aveva provato disgusto e rancore. Il
lavoro è lavoro, porco mondo. S’era convinto trattarsi di un critico
asservito allo straniero. Perciò, al funerale di Monaci, non si aspet-
tava nessun giovane regista, e tanto meno realista.
Contrariamente alle previsioni, uno, smilzo e con gli occhiali a
stanghetta, fissava il catafalco con aria assente. Tempo prima Livio
aveva assistito ad una discussione, aveva concluso prudente piazzar-
si con un piede nella staffa destra e l’altro nella sinistra. Non si sa
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mai. Per un rivolgimento politico, per effetto delle elezioni, doves-
sero lavorare soltanto loro…
Accostò al Realista, accennando di volergli dire qualcosa sottovoce.
Il Realista si curvò verso di lui porgendo l’orecchio.
Livio sussurrò, alludendo a Monaci:
– Un vecchio mondo se ne va, pace all’anima sua. Sopraggiunge il
momento di Voialtri, dell’arte sociale.
Il Realista rispose con un mesto sorriso:
– Monaci era molto mio amico.
«Vatti a spiegare i misteri di ‘sto cinema», pensava Livio: «Quello
è un realista. Me lo ricordo sentirgli definire “merda” tutta la filma-
glia di Monaci. Ora si scopre che gli era amico. Vacci a capire
qualcosa!»22.
Livio, che vive di espedienti, a quel mondo non si rende conto di
non poter appartenere, né ora né mai. Come del resto Paolella che
invece per ragioni non meno ideologiche allusivamente fa suo lo
sprezzante “menefreghismo” del produttore Monaci. Per uno come
Livio non c’è spazio nel rinnovato contesto assoggettato ai canoni di
un realismo ingannevole e di facciata, se non quello eventuale di
anonima comparsa, come ai tempi dell’epico, tronfio e propagandi-
stico Scipione l’Africano (1937) di Carmine Gallone. Ci risiamo. Qui
più che altrove nel personaggio di Livio, ecco che Paolella ci mette
del suo:
Ecco, mi interessava venire a Roma, e allora, attraverso amicizie,
riuscii a farmi mettere nella lista degli aiuti-registi di Gallone, era-
vamo tanti, una quantità enorme, e difatti non tutti ci presentavamo
sul set. Anch’io ho lavorato saltuariamente. Gallone che era un
uomo civile e simpatico, molto diverso da quello che può essere un
Cecil Blount De Mille. Era uno che forse sarebbe stato più adatto
a un cinema di genere borghese. […] E lo stesso Scipione l’Africa-
no, a parte quello che se ne dice ridendo, gli errori che c’erano, i
cronometri da polso dei soldati romani, era un film brutto perché
non era neanche retorico, non era eroico, era un film provinciale23.
22 Domenico Paolella, Le notti del cinema, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 24-25.
23 Domenico Paolella, in Francesco Savio (a cura di), Cinecittà anni Trenta. Parlano
116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943), vol. III (NAZ-ZAV), Bulzoni,
Roma 1979, pp. 873-874.
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Anche a Livio, nel cupo 1956 rievocato nel romanzo, non resta che
una magra consolazione: ricordare con penoso orgoglio l’esperienza
sul set di quel kolossal «provinciale», in una scena per di più malde-
stramente mai filmata, mancando la pellicola nelle macchine da presa.
Circostanza che anticipa L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe
Tornatore dove molti anni più tardi viene omaggiato ma nel contempo
ridimensionato in chiave molto siciliana il mito del Neorealismo di un
classico come La terra trema (1948) di Luchino Visconti. Se Livio
quindi «non risultò nel montaggio definitivo del film» di Gallone, pur
facendosi notare dal Duce in «visita nella piana sabbiosa di Sabaudia
che figurava l’Africa»24, le speranze di riuscire a sfondare nel “nuovo”
clima politico che tiene a battesimo il “nuovo” cinema di indirizzo
politico e realistico, nell’ottica molto risentita di Paolella, possono
dirsi inibite dal principio. E Fellini, l’incommensurabile Fellini, front
director di un miraggio irraggiungibile di cinema alto e possibile?
Appena una cometa, un’illusione, un’apparizione surreale. Un po’
come il Duce sul set di Scipione l’Africano. L’occasionale toccata e
fuga pomeridiana di Fellini in un giorno piovoso qualsiasi in un bar
basta insomma a scatenare una patetica effervescenza nel sottomondo
in stato vegetativo e in attesa di ingaggi che popola il triste «filmeto»
di Via Veneto:
Un pomeriggio degli ultimi giorni di ottobre, Fellini, sbucando dalla
scura e sverniciata automobile di un amico, pose i piedi sul marcia-
piede di via Veneto. E sui piedi la sua mole disordinata. Pioveva.
Due, tre generici, lo riconobbero. Livio, Mallettoni, Besti si preci-
pitarono per aiutarlo a scendere. Temevano che inciampasse. Il
generico ricciuto scattò sulla sua sedia. Non si muoveva da nove ore.
Aveva le gambe indolenzite e formicolanti, addormentate. Fece uno
sforzo superiore a Enrico Toti. Ma Fellini non lo seppe.
Livio si tolse la giacca. Con l’aiuto degli amici, tenendola per i lembi,
la stesero a mo’ di ombrello su Fellini, sorpreso. Così lo accompa-
gnarono al caffè.
Gli occhi del «filmeto» si volsero sul regista, anche se da lontanis-
simo. Altri accorsero. Si avvicinarono Rolli e Racetti.
24 Domenico Paolella, Le notti del cinema, cit., p. 20.
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Fellini ringraziò, entrò. Quelli si fermarono sulla porta. Fellini fece
sei passi, ordinò un caffè alla cassiera, posò una moneta da cinquan-
ta, prese il resto, fece due passi, posò il resto e lo scontrino sul banco,
attese il caffè.
Livio e Besti si posero all’ingresso. Puntarono gli occhi sul barista.
Controllarono, dal soffiare dei vapori della macchina, la consistenza
del caffè. Sorvegliarono che il barista versasse zucchero e non ve-
leno.
Fellini rimescolò col cucchiaino, sorseggiò. Forse il caffè era troppo
caldo. Impallidirono: non si sarà scottata la lingua? Fellini chiese
una goccia di latte freddo. Bevve. Percorse lento e distratto i sei
passi di uscita.
Dalla porta del caffè al termine del marciapiede una striscia di
tappeto rosso lo conduceva all’automobile. Una tendina celeste,
montata su bastoncini di metallo, riparava il percorso dalla pioggia.
Due siepi laterali di ortensie lo incanalavano. I riflettori lo illumi-
navano. La polizia tratteneva la folla. Le donne gli lanciavano baci.
La ragazza dagli occhi celesti ruppe la fila e si inginocchiò al pas-
saggio.
Questo vide Livio riaccompagnando, sotto la propria giacca tenuta
stesa dagli amici, Fellini all’automobile.
Sei mani aprirono lo sportello, dieci mani sostennero con sicura
tenerezza gli avambracci del regista mentre entrava a fatica nell’au-
tomobile. Fellini ringraziò, sorrise, partì.
Livio rinfilò la giacca. Gli parve una reliquia. Non si accorse che era
molle di pioggia, e starnutì25.
Più che un momento emozionante sembra uno sketch comico e
angosciante, interpretato da tristi e patetici sventurati fin troppo
verosimili, convinti di trovarsi al centro di quello è per loro un evento:
l’occasionale, rapido passaggio del più noto cineasta italiano di fama
internazionale, Fellini, la guest star. Lo guardano dal basso, lo osse-
quiano, come esseri insignificanti consapevoli di esserlo. Sono an-
ch’essi «gli ultimi della strada», non diversi dai giovanissimi senzatetto
che nel lungometraggio d’esordio di Paolella, il propagandistico e
ultraretorico Gli ultimi della strada, trionfalmente venivano almeno
25 Ivi, pp. 407-409.
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rimessi in riga e restituiti a comodi alloggi progettati e costruiti a
Napoli dal regime. Ma questa non è la Napoli del bassifondi. E il
fascismo generoso, edificato ed edificatore non c’è più. Siamo a
Roma, in via Veneto. Di «dolce vita» neanche l’ombra. C’è però
Fellini. Soprattutto ci sono i derelitti ugualmente in bolletta e senza
fissa dimora, che vivacchiano nel «filmeto». Agli occhi di questi
«ultimi» Fellini che prende un caffè al bar appare come un monumen-
to straordinario, irripetibile, tanto da venir addirittura cronometrato
sulla pagina da Paolella con intento ironico. Sembra di assistere a un
cinegiornale, di quelli che sempre Paolella, ai vertici della macchina
informativa della Settimana Incom, ha commissionato, realizzato o
supervisionato a centinaia per anni. A leggerne il testo manca solo la
celebre voce squillante dell’attore Guido Notari, più noto come com-
mentatore di documentari e cinegiornali come quelli della Incom, già
protagonista in camicia nera di Gli ultimi della strada. Invece non
mancano i segni di una devastazione generale, morale e materiale,
come quelli in bella vista non nella solita Napoli, che funge comunque
sia da crocevia dell’universo di Paolella, ma la Napoli oscena, babelica
e malsana che gli Alleati e nuovi occupatori trovano e alimentano
dalla fine di settembre del 1943, già raccontata senza eufemismi da
Curzio Malaparte nello “scandaloso” La pelle pubblicato nel 1949 e
subito indicizzato dalla santa Sede. Già, Malaparte. Che c’entra il
controverso Malaparte con il non meno controverso Paolella? C’entra
eccome. Letteralmente, dal momento che è certamente lui «lo scrit-
tore M. italiano» che inaugura l’ultimo capitolo di Le italiane furiose:
Con un persistente mal di denti, lo scrittore M. italiano in «kaki»
e lo scrittore B. americano, nell’uniforme del P.W.B., ben nutrito
al burro e marmellata, salivano discorrendo con le scarpe scricchio-
lanti sui detriti dei bombardamenti e della battaglia per via Chiaia
di Napoli liberata, i primi giorni di ottobre. I due scrittori fende-
vano a gomitate la folla cenciosa e affamata, condita con soldati
inglesi, americani, francesi, canadesi, marocchini, australiani, in-
diani polacchi26.
26 Domenico Paolella, Le italiane furiose, Vallecchi, Firenze 1959, p. 195.
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L’asse Malaparte-Paolella in realtà meriterebbe di essere sviluppa-
to, approfondito, indagato. Perché Paolella lo inserisce nel suo ro-
manzo? Forse per istituire una continuità con lo stile di scrittura, gli
eccessi mostrativi e la struttura narrativa dell’autore di La pelle? Del
resto queste modalità di restituire l’orrore della guerra non erano già
stati testati nello pseudo-romanzo precedente, lo sconvolgente Ka-
putt pubblicato nel 1944 e basato sugli appunti presi da Malaparte
all’epoca in cui era corrispondente di guerra, come fa Paolella con Le
ragazze di via Lenin? Cosa collega Malaparte a Paolella? Indubbia-
mente la forma, i contenuti, i luoghi e le situazioni terribili di alcune
opere letterarie in qualche modo contemporanee e parallele. Questo
spiegherebbe perché Paolella, lieto di scandalizzare ma preoccupato
di andare incontro alla medesima sorte censoria, non nomini Malapar-
te esplicitamente, limitandosi seppure inequivocabilmente alla pro-
fessione e all’iniziale puntata del cognome. Ma in conclusione credia-
mo che dell’altro, molto altro bollisse in pentola. Due figure enigma-
tiche quelle del celebre, chiacchierato, oggi riscoperto Malaparte e
del più defilato Paolella non potevano che incontrarsi anche sulla
pagina o negli stessi anni e nelle comuni sedi editoriali, Vallecchi e
Bompiani. Ovunque, tanto da far rimbalzare allusivamente i misteri
che ne hanno accompagnato le rispettive, simmetriche, oscure e con-
traddittorie vite.

